শেষ পর্ব
সেদিন ছিল সোমবার। সাধারণ একটি দিন—যেমন করে সপ্তাহের অন্যান্য দিন আসে, তেমনই। কিন্তু সেই দিনের ভেতরেই লুকিয়ে ছিল এক অনিবার্য পরিণতির সূচনা, যার কথা কেউ উচ্চারণ করেনি, কিন্তু সবাই জানত।
নীলের খালা সেদিন বেড়াতে এসেছিলেন। বাড়ির ভেতরে এক ধরনের অস্বাভাবিক ব্যস্ততা—রান্নাঘরে গন্ধ, ড্রইংরুমে পরিপাটি সাজ, আর কথাবার্তার ভেতরে এক ধরনের গোপন উত্তেজনা।
নীল প্রথমে কিছুই বুঝতে পারেনি। ভেবেছিল, হয়তো সাধারণ কোনো পারিবারিক আড্ডা। কিন্তু সময় যত গড়াতে লাগলো, ততই তার মনে সন্দেহ জাগতে লাগলো।
খালার চোখে-মুখে এক ধরনের মাপজোক, কথার ভেতরে ইঙ্গিত—সবকিছু মিলিয়ে এক অদ্ভুত অস্বস্তি নীলের ভেতরে কাজ করতে লাগলো।
অবশেষে, সন্ধ্যার দিকে সত্যটা তার সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠলো।
যে ছেলেটির কথা অনেকদিন ধরে ঘুরে ফিরে আসছিল—সে দেশে এসেছে।
ছেলেটির পরিবারের সাথে নীলদের বহুদিনের সম্পর্ক। অনেক আগেই নীলের মা নাকি কথা দিয়েছিলেন—এই পরিবারের সাথে আত্মীয়তা করবেন। সেই প্রতিশ্রুতি ছিল নিঃশব্দ, কিন্তু দৃঢ়।
নীলের মা মারা যাওয়ার পর বিষয়টি নিয়ে তেমন আলোচনা না হলেও, সিদ্ধান্তটা যেন অদৃশ্যভাবে ঠিকই ছিল। সেই কথার ভার যেন আজ এসে নীলের কাঁধে চেপে বসেছে।
নীল সবই জানতো।
তবুও, সে কখনো কুদ্দুছকে বলেনি।
কেন বলেনি?
হয়তো ভয় ছিল—এই সত্যটা বললে কুদ্দুছ ভেঙে পড়বে।
হয়তো নিজেই বিশ্বাস করতে চায়নি—এই গল্পের শেষটা এমন হবে।
ছেলেটি দেখতে সুদর্শন। পরিপাটি পোশাক, আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গি, চোখে এক ধরনের নিশ্চিন্ততা—যেন তার জীবনে কোনো অনিশ্চয়তা নেই।
ঢাকায় নিজস্ব বাড়ি, গাড়ি, বিদেশে প্রতিষ্ঠিত জীবন—সবকিছুই তার পক্ষে।
আর নীল…?
সে যেন দাঁড়িয়ে আছে দুই পৃথিবীর মাঝে—একদিকে ভালোবাসা, অন্যদিকে দায়িত্ব।
ছেলেটির মা-ই নীল নামটি দিয়েছিলেন।
একটা নাম—যা এখন শুধু পরিচয় নয়, এক ধরনের বন্ধন।
ছেলেটি সেদিন নীলকে দেখতে এলো।
নীল চুপচাপ বসে ছিল। তার চোখ নিচের দিকে, ঠোঁট শুকিয়ে গেছে।
কিন্তু যখন সে মাথা তুলে একবার ছেলেটির দিকে তাকালো—কিছু একটা বদলে গেল।
ছেলেটির চোখে কোনো প্রশ্ন নেই, কোনো সংশয় নেই—শুধু এক ধরনের নিশ্চিত দাবি।
এই দাবি থেকে পালানো যায় না।
খুব দ্রুত সবকিছু ঘটতে লাগলো।
আলাপ, আলোচনা, হাসি, সম্মতি…
একসময় আংটি পরানো হলো।
সেই মুহূর্তে নীলের হাত কেঁপে উঠেছিল।
সে একবার বলতে চেয়েছিল—“না”।
কিন্তু সেই “না” শব্দটা তার ঠোঁট পর্যন্ত এসেও ফিরে গেল।
তার মায়ের কথা মনে পড়লো—
“আমি কথা দিয়ে গেছি…”
এই একটি বাক্যই যেন তাকে থামিয়ে দিল।
নীল শেষ পর্যন্ত সম্মতি দিল।
একটা নীরব সম্মতি—যার ভেতরে লুকিয়ে ছিল হাজারো কান্না।
পরের দিন…
কুদ্দুছ ফোন করলো।
নীল ফোন ধরলো, ঠিক আগের মতোই।
—হ্যালো…
—কেমন আছো, নীল?
—ভালো…
কুদ্দুছ অনেক কথা বললো। তার দিনের গল্প, তার স্বপ্ন, তার পরিকল্পনা—সবকিছু।
তিন ঘণ্টা ধরে কথা হলো।
কিন্তু এই তিন ঘণ্টার মধ্যে একবারও নীল বললো না—সে বিয়ে করতে যাচ্ছে।
কুদ্দুছ কিছুই বুঝতে পারলো না।
নীলও কিছু বুঝতে দিল না।
তার কণ্ঠে ছিল আগের মতোই কোমলতা, তার হাসিতে ছিল আগের মতোই উষ্ণতা—শুধু তার হৃদয়টা ছিল সম্পূর্ণ ভেঙে চুরমার।
এরপর সবকিছু যেন খুব দ্রুত ঘটলো।
ধুমধাম করে বিয়ে হলো।
আলো, সঙ্গীত, অতিথি—সবকিছু মিলিয়ে এক আনন্দময় আয়োজন।
কিন্তু সেই আনন্দের ভেতরে কোথাও একটা গভীর শূন্যতা ছিল।
নীল হাসছিল।
সবাই বলছিল, “কী সুন্দর লাগছে!”
কিন্তু কেউ জানতো না—এই হাসির আড়ালে কতটা কান্না লুকিয়ে আছে।
বিয়ের পর সময় থেমে থাকেনি।
৭২ ঘণ্টা কেটে গেল।
এই ৭২ ঘণ্টার মধ্যে কুদ্দুছ তার নীলকে খুঁজেছে—ফোন করেছে, মেসেজ দিয়েছে, অপেক্ষা করেছে।
কিন্তু কোনো উত্তর আসেনি।
নীল তার নাম্বার পরিবর্তন করে ফেলেছে।
কুদ্দুছ জানে না—কেন?
সে শুধু জানে—তার নীল আর নেই।
একদিন, অনেক খোঁজাখুঁজির পর কুদ্দুছ জানতে পারলো—
নীল আর এখানে থাকে না।
সে এখন গুলশানে, তার স্বামীর বাড়িতে।
আর কয়েকদিনের মধ্যেই সে আমেরিকা চলে যাবে।
এই খবরটা শুনে কুদ্দুছের ভেতরটা যেন হঠাৎ করে নিস্তব্ধ হয়ে গেল।
কোনো শব্দ নেই, কোনো অনুভূতি নেই—শুধু এক গভীর শূন্যতা।
সে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলো।
তারপর ধীরে ধীরে বসে পড়লো।
তার চোখের সামনে সবকিছু ঝাপসা হয়ে আসছিল।
সে শুধু একটাই কথা ভাবছিল—
“নীল… তুমি আমাকে না বলেই চলে গেলে…?”
সেদিনের পর কুদ্দুছ আর আগের মতো ছিল না।
সে কাজে যাওয়া বন্ধ করে দিলো।
খাওয়া-দাওয়া ভুলে গেল।
তার পুরো পৃথিবীটা যেন এক জায়গায় থেমে গেছে—নীলের স্মৃতিতে।
সে বিছানায় শুয়ে থাকতো।
চোখ বন্ধ করলেই নীলের মুখ ভেসে উঠতো।
তার হাসি, তার কণ্ঠ, তার “হ্যালো” বলা—সবকিছু।
সে নিজেকেই প্রশ্ন করতো—
“সবকিছু কি মিথ্যা ছিল?”
কিন্তু ভেতর থেকে একটা উত্তর আসতো—
“না… ভালোবাসাটা সত্যি ছিল।”
তবুও, সেই সত্যি ভালোবাসা কেন তাকে এমন পরিণতির দিকে নিয়ে এলো?
দিন গড়িয়ে যাচ্ছিল।
কুদ্দুছ ধীরে ধীরে অসুস্থ হয়ে পড়ছিল।
তার শরীর ভেঙে যাচ্ছিল, কিন্তু তার মনটা আরও আগে ভেঙে গিয়েছিল।
কেউ তাকে বুঝতে পারেনি।
কারণ তার ব্যথা চোখে দেখা যায় না।
একদিন রাতে, সে খুব কষ্টে উঠে বসলো।
জানালার বাইরে আকাশের দিকে তাকালো।
আকাশটা ছিল নীল।
ঠিক তার নীলের মতো।
সে আস্তে করে বলল,
—তুমি ভালো আছো তো, নীল…?
কোনো উত্তর এলো না।
শুধু নীরবতা।
সে চোখ বন্ধ করলো।
তার ঠোঁটে মৃদু একটা হাসি ফুটে উঠলো।
হয়তো সে মনে মনে নীলের সাথে কথা বলছিল।
হয়তো সে আবার সেই প্রথম দিনের মতো তার পিছু পিছু হাঁটছিল।
হয়তো সে ভাবছিল—এইবার নীল তাকে ছেড়ে যাবে না।
ধীরে ধীরে তার শ্বাসপ্রশ্বাস কমে আসছিল।
তার বুকের ভেতর জমে থাকা সব কষ্ট যেন একে একে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছিল।
শেষবারের মতো সে ফিসফিস করে বলল,
—আমি তোমাকে ভালোবাসি…
তারপর…
সবকিছু থেমে গেল।
ভালোবাসা কখনো মরে না।
কিন্তু মানুষ মরে যায়।
কুদ্দুছ চলে গেল—তার অসমাপ্ত ভালোবাসা নিয়ে।
আর নীল…?
সে হয়তো এখন দূর দেশে, নতুন জীবনে ব্যস্ত।
কিন্তু কোনো এক নীরব রাতে, হয়তো তারও মনে পড়ে—
একজন মানুষ ছিল,
যে তাকে নিঃস্বার্থভাবে ভালোবেসেছিল।
যে কখনো কিছু চায়নি—শুধু তাকে চেয়েছিল।
আর তখন হয়তো নীলের চোখেও একফোঁটা জল এসে যায়।
কারণ কিছু ভালোবাসা থাকে—
যা পূর্ণতা পায় না,
তবুও চিরকাল বেঁচে থাকে।
সমাপ্ত।
