জীবনে প্রথম ভুল ছিল তোমার সঙ্গে পরিচিত হওয়া। দ্বিতীয় ভুল ছিল তোমাকে ভালো লাগা। তৃতীয় ভুল ছিল, জীবনের চেয়েও তোমাকে বেশি ভালোবেসে ফেলা।
আজ এতদিন পর দাঁড়িয়ে বুঝতে পারি, ভুলগুলো আসলে ভুল ছিল না। ভুল ছিল শুধু মানুষ চিনতে না পারা। কারণ ভালোবাসা কখনো অপরাধ নয়, অপরাধ হলো সেই ভালোবাসাকে অবহেলা করা।
তোমার সঙ্গে আমার পরিচয়টা হয়েছিল খুব সাধারণভাবে। কোনো নাটকীয়তা ছিল না, ছিল না কোনো সিনেমার মতো দৃশ্য। তবুও অদ্ভুতভাবে আমার প্রতিদিনের অভ্যাস হয়ে উঠেছিলে। প্রথম দিকে তোমার সঙ্গে কথা বলার জন্য কোনো অজুহাত খুঁজতে হতো। পরে এমন একটা সময় এলো, যখন তোমার সঙ্গে কথা না হলে পুরো দিনটাই অসম্পূর্ণ মনে হতো।
তোমার হাসিটা ছিল আমার দিনের সবচেয়ে সুন্দর অংশ। তুমি যখন হাসতে, মনে হতো পৃথিবীর সব ক্লান্তি যেন এক মুহূর্তেই দূর হয়ে গেছে। আমি ধীরে ধীরে তোমার কথায়, তোমার অভিমানে, তোমার স্বপ্নে নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছিলাম। বুঝতেই পারিনি, কখন তোমাকে ভালো লাগা থেকে ভালোবাসা শুরু হয়ে গেছে।
একদিন তুমি হঠাৎ জিজ্ঞেস করেছিলে, “আমি যদি একদিন হারিয়ে যাই, তুমি কী করবে?”
আমি হেসে বলেছিলাম, “তোমাকে খুঁজে বের করব।”
তুমি আবার বলেছিলে, “আর যদি না পাও?”
আমি উত্তর দিয়েছিলাম, “তাহলে বাকি জীবন তোমার অপেক্ষা করব।”
সেদিন তুমি হেসেছিলে। কিন্তু আমি মজা করিনি। আমি সত্যিই বিশ্বাস করতাম, পৃথিবীর সবকিছুর চেয়ে তুমি বেশি গুরুত্বপূর্ণ।
ধীরে ধীরে আমার পৃথিবী ছোট হয়ে এলো। সেই পৃথিবীর কেন্দ্রে শুধু তুমি ছিলে। আমার ভবিষ্যতের প্রতিটি পরিকল্পনায় তোমার নাম ছিল। নতুন কোনো স্বপ্ন দেখলে সেখানে তোমার জন্য জায়গা রাখতাম। আমি ভাবতাম, মানুষ হয়তো এভাবেই ভালোবাসে—নিজের সবকিছু ভাগ করে দিয়ে।
কিন্তু ভালোবাসার গল্পগুলো সব সময় একই রকম হয় না।
একসময় লক্ষ্য করলাম, তুমি বদলে যাচ্ছ। আগের মতো আর কথা বলো না। আমার বার্তার উত্তর দিতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সময় নাও। যে মানুষটা একসময় আমার প্রতিটি অনুভূতির খবর রাখত, সে মানুষটাই ধীরে ধীরে আমার নীরবতার কারণ হয়ে উঠল।
আমি বারবার নিজেকে বুঝিয়েছি, হয়তো তুমি ব্যস্ত। হয়তো জীবনের কোনো চাপ তোমাকে ক্লান্ত করে রেখেছে। আমি তোমাকে দোষ দিইনি। বরং আগের চেয়ে আরও বেশি যতœ করেছি। কারণ আমি বিশ্বাস করতাম, ভালোবাসা মানে পাশে থাকা।
কিন্তু একদিন বুঝলাম, আমি একাই ভালোবেসে যাচ্ছি।
তুমি আমার জীবনের সবচেয়ে প্রিয় মানুষ ছিলে, অথচ আমি তোমার জীবনে ধীরে ধীরে গুরুত্ব হারিয়ে ফেলছিলাম। এই উপলব্ধির চেয়ে কষ্টের আর কিছু নেই।
সেদিন রাতেও আমি তোমার অপেক্ষায় ছিলাম। ফোনের পর্দায় বারবার চোখ রাখছিলাম। ভেবেছিলাম, হয়তো তুমি লিখবে—“কেমন আছো?”
কিন্তু কোনো বার্তা আসেনি।
বরং পরদিন তুমি খুব স্বাভাবিকভাবে জানিয়ে দিলে, তোমার জীবনে নতুন কিছু পরিকল্পনা আছে, নতুন কিছু মানুষ আছে, নতুন কিছু স্বপ্ন আছে। সেই কথাগুলোর মধ্যে আমি কোথাও ছিলাম না।
মনে আছে, সেদিন আমি অনেকক্ষণ চুপ ছিলাম।
মানুষ যখন খুব বেশি কষ্ট পায়, তখন সে কাঁদতেও পারে না। শুধু বুকের ভেতরটা ধীরে ধীরে ফাঁকা হয়ে যায়।
আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, “আমার জন্য কি তোমার আর কোনো জায়গা নেই?”
তুমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিলে, “সবকিছু আগের মতো থাকে না।”
কথাটা খুব ছোট ছিল, কিন্তু আমার সমস্ত পৃথিবী ভেঙে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল।
সেদিন প্রথম বুঝলাম, সম্পর্ক ভাঙার শব্দ বাইরে শোনা যায় না। সেটা শুধু হৃদয়ের ভেতরে প্রতিধ্বনিত হয়।
তারপর তুমি চলে গেলে।
কোনো ঝড় হলো না, কোনো নাটকীয় বিদায়ও না। তুমি শুধু ধীরে ধীরে দূরে সরে গেলে। আর আমি দাঁড়িয়ে রইলাম সেই জায়গাতেই, যেখানে একদিন তুমি আমাকে ভালোবাসার স্বপ্ন দেখিয়েছিলে।
অনেক মানুষ বলে, সময় সবকিছু ঠিক করে দেয়।
কিন্তু তারা জানে না, কিছু মানুষ সময়ের সঙ্গে হারিয়ে যায় না। বরং আরও গভীরে গেঁথে যায়।
তোমাকে ভুলে যাওয়ার জন্য আমি অসংখ্য চেষ্টা করেছি। পুরোনো বার্তাগুলো মুছে ফেলেছি। ছবিগুলো লুকিয়ে রেখেছি। তোমার স্মৃতি মনে করিয়ে দেয় এমন পথ এড়িয়ে চলেছি। তবুও মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেলে এখনও তোমার কথাই মনে পড়ে।
কারণ মানুষ মানুষকে ভুলে যায় না, ভুলে যায় শুধু একসঙ্গে থাকার অধিকার।
আজও কোনো কোনো সন্ধ্যায় আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবি, তুমি কি কখনো আমাকে মনে করো? তোমার ব্যস্ত জীবনের কোনো ফাঁকে কি আমার নামটা একবারও আসে? নাকি আমি সত্যিই তোমার কাছে একটি পুরোনো অধ্যায় হয়ে গেছি?
হয়তো উত্তরটা আমি কোনোদিন জানব না।
তবে একটা কথা আমি নিশ্চিতভাবে জানি—আমি তোমাকে সত্যিই ভালোবেসেছিলাম।
স্বার্থ ছাড়া, হিসাব ছাড়া, শর্ত ছাড়া।
তোমার সুখের জন্য নিজের সুখ ত্যাগ করতেও প্রস্তুত ছিলাম। তোমার হাসির জন্য নিজের কষ্ট লুকিয়ে রাখতাম। আর সেই কারণেই হয়তো তোমাকে হারানোর ব্যথাটা এত গভীর।
ভালোবাসার সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি বিচ্ছেদ নয়। সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি হলো, যাকে নিজের পুরো পৃথিবী বানিয়ে ফেলেছিলে, একদিন সে-ই তোমাকে তার পৃথিবী থেকে মুছে দেয়।
তবুও তোমার প্রতি কোনো অভিযোগ নেই।
কারণ অভিযোগ তাদের বিরুদ্ধে করা যায়, যারা প্রতারণা করে। তুমি হয়তো শুধু বদলে গিয়েছিলে। আর আমি নির্বোধের মতো বিশ্বাস করে গিয়েছিলাম যে, কিছু মানুষ কখনো বদলায় না।
আজ যখন অতীতের দিকে ফিরে তাকাই, তখন মনে হয়—
জীবনে প্রথম ভুল ছিল তোমার সঙ্গে পরিচিত হওয়া।
দ্বিতীয় ভুল ছিল তোমাকে ভালো লাগা।
তৃতীয় ভুল ছিল জীবনের চেয়েও তোমাকে বেশি ভালোবেসে ফেলা।
কিন্তু যদি সময় আবার ফিরে আসত, যদি ভাগ্য আমাকে আরেকবার একই মোড়ে দাঁড় করাত, তাহলে হয়তো আমি আবারও একই ভুল করতাম।
কারণ তুমি আমার জীবনের সবচেয়ে গভীর ক্ষত হলেও, সবচেয়ে সুন্দর স্মৃতিও তুমি।
আর কিছু ভালোবাসা আছে, যেগুলো শেষ হয়ে যায়, কিন্তু হৃদয় থেকে কখনো চলে যায় না।
তুমি ঠিক তেমনই এক ভালোবাসা—যাকে হারিয়েছি, কিন্তু ভুলতে পারিনি। যাকে পাইনি, কিন্তু আজও নিঃশব্দে ভালোবাসি। আর হয়তো জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ভালোবেসেই যাব। 

সমাপ্ত।।